難忘虎父訓練陰影 鈴木一朗挽不回父子情 2018 年 03 月 09 日

44歲鈴木一朗重回美職水手隊,展開大聯盟生涯第18個球季,美媒作家湯普森專訪側寫,揭露一朗與棒球啟蒙關鍵爸爸間的複雜情感,從3歲開始嚴酷訓練造就他,卻讓他們不再說話。

美國ESPN作家湯普森(Wright Thompson)花了5天的時間採訪,側寫鈴木一朗等待簽約前的日子,也進一步深入描寫鈴木一朗與他的爸爸鈴木宣之的關係。

鈴木一朗2001年展開美國職棒生涯,今年球季邁入第18年,從鈴木一朗的隊友、球團相關人員的描述中,可以大致描繪出鈴木一朗的每天生活樣態。

在文中提到,隊友分享鈴木一朗如何用訂製的盒子裝球棒,以保持球棒免於受潮,在小聯盟時期每天晚上睡覺前都要揮棒10分鐘,或是提早起床,在天還沒亮就訓練,也提到他每次踏上球場前仔細清理、擦亮他的手套等。

洋基隊經理曾提到,鈴木一朗2012年加入球隊時,有天曾慎重的跟他討論,說有人動過他的置物櫃,「他指著他的盒子表示,被移動了8英吋」,經理鬆了一口氣,說是在將他乾凈球衣放回置物櫃時碰到的,從那天開始,洋基隊的工作人員不像對待其他球員那樣,替他將任何東西放入置物櫃中,而是選擇等到他來,直接把他需要的東西交給他。

這些小故事都指向一些共同的特質,鈴木一朗在他自己設定的固定生活模式中找到安定感,日復一日不停重複著,「他的生活除了棒球,其他的都被屏除」。

造就鈴木一朗的人就是他的爸爸,文中寫到,鈴木一朗3歲時,爸爸花了兩週的工資買了一個皮革手套給他,仔細的教他怎麼清理、擦亮手套,並告訴他,「這不是玩具,而是個工具」。

爸爸教右撇子的鈴木一朗用左手打擊,在附近的公園,每天做著一樣的事情:傳球50次、打200球、守備練習50球,晚上他們去名古屋機場附近,練打250至300顆球,每年365天重複一樣的事情。

遇到天氣太冷的時候,鈴木一朗甚至手指僵硬到沒辦法扣襯衫的扣子,他曾在國小作文中寫道,每年只能跟其他小孩一起玩2到3天,有一次不想練球,爸爸憤怒的朝他丟躑棒球,直接瞄準他的臉。

這樣的生活從3歲開始後就沒有中斷,鈴木一朗很少對外透露自己真實的心境,有次他在接受專訪時,記者拿他父親寫的書問他,書中寫到父子兩人一起訓練的樂趣等等,鈴木一朗直接用英文稱自己的父親為「騙子」,他父親訓練他的方式很野蠻,在他身上烙下長久的印記,「無論好的還是那些不好的」。

他與父親的關係越來越遠,在鈴木一朗2001年與水手隊簽約之後,家族在豐山蓋了一間房子,緊鄰著有兩層樓的博物館,裡面搜集從鈴木一朗星際大戰的玩具到他手套等相關文物,在博物館中,他早期的照片總是微笑著,但現在微笑越來越少。

他爸爸偶爾會來到這裡,想像著與兒子一起住在這邊,鈴木一朗選擇將關於爸爸的一切留在記憶和博物館中,但他爸爸到現在依然堅稱沒有遺憾,如果再重來,他還是會選擇這麼做。

鈴木一朗對爸爸小時候帶給他的野蠻訓練還是無法釋懷,他選擇拉開與爸爸間的距離,但爸爸帶給他的影響處處存在,他依然每天擦亮他的手套,在可以擁有充足休息和自由的時刻,依舊日復一日的維持訓練。